表面上看，《莲花楼》花团锦簇，很是活泼。

它讲述了很多单元故事，节奏快如火箭，有推理元素，也充满了江湖上的奇闻异事和飒爽豪情。

(资料图片)

但是，越往后看，越能察觉到故事背后的悲凉，越能对主角李莲花生出深深的感慨。在我看来，李莲花是一个兼具豁达与忧愁的中年人，整部《莲花楼》的重心之一，正是他的“中年心态”。

李莲花此人，乍看上去，有点像《琅琊榜》男主梅长苏。两人都是少年时落难，多年后重遇故人，健康受损，走向可预见的悲情结局。

但仔细一看，两人的区别其实很大。

不仅因为他们一个身处江湖，一个身处庙堂，还因为，他们的具体经历非常不同，心态大相径庭。

林殊作为金陵城最明亮的少年，一朝遭难，受尽折磨，是实打实的受害者。他与旧时亲友一样，珍视当初的青春年代，有强烈的复仇愿望。

但李莲花最痛苦的地方，不在于敌人的加害、处境的艰苦。这些当然也让他难过，但他最大的敌人，或者说最想责备的人，是曾经不可一世的自己。

种种现实暗示他，是他的自负、莽撞、欠考虑，导致师兄的死亡和四顾门的离散；是他的忽略与不懂沟通，导致恋人失望，写下分手信。

李莲花领悟得太深太久，所以我们能看到，他并不怀念过往的荣光，即便感慨，言语也总是带着否定意味。他经常向知情人强调，李相夷已经不在了，如今的李莲花，更愿意大隐隐于市，过钓鱼养花的生活。

他为数不多的念想，是找到师兄，查清事件真相，帮助方多病，除此以外，他佛系，躺平，无时无刻不在自我反省，无时不刻不在劝自己放下。

这个侧重点令人动容。

要知道，我们的武侠故事里，不乏少年的奋斗史。

往往是名不见经传的主人公，经过层层磨炼，打败敌人，在江湖上建立赫赫声名。他们中的很多人会选择隐退，但那是一种功成名就的光荣引退，之后的人生，美满无波澜，只能成为故事的结果，而非故事的过程。

李莲花的难得之处，是他经历了失败，继而在长期的孤独与平静中，消化这份失败，凝视少年时期自身的问题。

朝气蓬勃、意气风发、快意恩仇……这些都是多么美好的词汇，可它们也有暗面，可能转化成无知无畏、缺乏慈悲，导致意想不到的破坏与伤害。

类似的凝视与自觉，以及建立在凝视与自觉之上的行为选择，使李莲花具备别样的魅力。这个角色传达了一种理想化的中年态度，有回望的伤怀，有放下的豁达，有建立在生命体验基础上的高度自省。

不知年轻些的观众感受如何，但我想，凡是经历过成长，经历过事业或感情不圆满，认识到梦想的滤镜终会褪去、有些事终归做不到的观众，多半会对李莲花心有戚戚。

之前并不认识演员成毅，但我觉得，这部剧里，他把握住了一个重要细节，那就是经常性的嘲弄一笑。虽说是嘲弄，却也带着深深的苦涩，其中有对世事的嘲弄，也有对自我的嘲弄。这个感觉很对。

正所谓“十三年江湖一梦，恍然间一笑而空”，李莲花给出了武侠主人公的另一种走向，不那么符合“爽文叙事”的中年走向。他也回答了一个颇具当下感的问题：当我们不再年轻，曾经身怀的绝技也不再耀眼，我们该如何面对生活？

不知你是否对他的答案感到满意，总之，我很赞同。