古老的萨拉乌苏河。阿思汗摄

达布察克，一个长在草原上的小镇。我在那里度过了上千个日日夜夜。它已更名嘎鲁图，只是一个转身，竟似几个春秋。

(资料图片)

可它还是我的达布察克，那里的每一株草都在呼唤我。

那年返回达布察克的路上，我坐在卡车上，卡车行驶于曲折颠簸的道路。沿途有牧场的蒙古包，从窗户散出的灯光微小却温暖，光亮映照雪花，好似一幅淡淡的水墨画。

达布察克镇的草地上，生长着几百种植物，它们供养着无数的牛羊与牧民。有些草，人是无法辨别的，也无法准确地叫它的名字，它们躺在地面，与其他青色的草相连，看不出任何明显的区别。

草有百种，人只有一双眼睛。无论如何不会数清楚天上的繁星，不会确认每一株植物的准确性。人无法辨别的，牲畜是可以辨别的，马不吃“醉马草”，羔羊很少吃带着露水的湿草，这些习性像约定俗成的规则，早已在草原流传。

牧场有片柳树林，那里流淌着裙带般的溪流，流水蜿蜒着探向萨拉乌苏河畔，汇成乌审旗的母亲河。我曾与山羊爷爷，每年夏天去柳树林，他截取一节笔直圆润的柳枝做哨子。除了吹奏悠扬的长调，他用柳哨吹奏的民歌也十分好听。

一路上，他给我介绍着沙蒿，别看它干巴巴地生长在沙土中，它有发达的根系像吸管扎进沙子里，沙土层下方潮湿的水汽，以及根须触摸到地下的暗流，足以让它们承担着护卫草原的重任。我一脸不屑，反问山羊爷爷，你看这周围不都是沙地吗？应该是这条溪流守护了草原，而不是沙蒿。

他转头郑重地说：孩子，你知道为啥这里都是沙地，而不是荒漠吗？草木的自然作用在于调节一方的气候，避免沙地演变成细密的黄沙，如果沙漠化来临，别说溪流，就是一条横跨草原的大河也要被吞噬。但是草原的植物有不屈精神，它们探索地下之水，以各自的生长守护草原的美丽。

他下马，把一双被风霜吹打的粗手伸进草地里，挖出粘连在一起的湿漉漉的沙土，你看，这就是沙蒿要寻找的水源。我看着滴水的沙土，确实比沙漠流动的沙子更有生命气息。我的鼻子凑上去，闻到了水的甘甜味。

山羊爷爷顺手给我指着小路两旁的几棵沙棘树，它们属于落叶灌木或小乔木，适应性强，喜光耐旱，一人高，粗壮棘刺长满主干周遭，每年秋天结满橘黄色的果实，可以入药，有提神醒脑、促进消化的效果。他到牧场给牛羊治病，遇到胃胀、厌食的牛羊，会叮嘱主人家把沙棘果放进草料中，这样牛羊吃一段时间，自然痊愈。牛羊一落地就接触到草，生病自然需要大地的草去治愈。

我们再往前遇到鼠李、柠条等植物，鼠李生性慵懒，生长缓慢，要是仔细观察，在一些偏僻的地方还能看到它们的影子，听说，几十年前，它们可以长到能够藏下一匹马。

草原植物中，有两种植物最神奇，即乌拉草和红柳，它们贯穿着我的童年。

祖母每年冬天生火做饭，要用乌拉草引火，一点就燃，像北方村庄小麦夏收后的麦草，是厨房的必需品。我小时候顽皮，收集火柴盒成为小伙伴们攀比的活动，而最快的方法，是等待家里用完火柴让祖母把盒子给我，她在床头下面的褥子里整齐地压着各种图案的火柴盒。为尽快集齐《西游记》火柴盒，我把一盒新火柴强行塞进另外两盒，祖母也并不责怪，她会把火柴重新整理到一个绿色的铁皮铅笔盒，这样腾出来的火柴盒都归我。有时偷拿家里的火柴盒去草场玩耍，跟大家炫耀“战利品”，有好奇的伙伴会划亮火柴，一不注意扔进草地，这些零星的火对草丝毫没有损坏。但有一次，我将燃烧的火柴扔到乌拉草堆，顿时火光骤起，火势蔓延到牧场边缘。我害怕引起火灾，所幸当乌拉草燃烧完，草地涂上一层黑色的灰烬外，那些燃烧的地方，风一吹，空气中有淡淡的灰尘，草地又青色如初。

山羊爷爷教会我认识的第一种植物是红柳，在夏天，我们躺在河边的红柳树下，望着空中断裂的红柳枝，树皮红色中透着光，摸上去的感觉特别细腻，和冬天涂抹在脸上的雪花膏感觉差不多。

我小时候身体不好，经常半夜冒虚汗，浑身软绵无力。祖母抱着我在床上，她眼睛焦急地盯着那扇半掩的门。窗外，看到手电光照进来，知道祖父与山羊爷爷回来了。他们把马拴在马厩，山羊爷爷在马鞍上取下红柳枝，他进屋摸了摸我的额头，说声“邪了”。他把我放平在床上，叮嘱祖父把门打开，搬出一张桌子，桌上摆放着干肉、奶酪、点心等。我迷糊中听见他点燃黄纸，纸张燃烧的光与灯光不同，我扭头看到他用柳枝蘸着碗里的水洒向屋里的每个角落。他的每一步都走得很均匀，步幅不大不小，转完一圈后走到我身边，用柳枝轻轻抽打我。我能感觉到皮肤里轻微的疼痛，但更接近于酥酥的那种感觉。他嘴里嘀咕着听不懂的词语，等说道完毕把打完的柳枝扔出门外，然后用刀割了一段红柳枝系上红绳子挂在门梁。

当他做完这些，自顾地从炉子上倒上一碗热茶，一脸轻松地对着祖父说：那些可恶的鬼怪都走了，娃儿的身体很快恢复到和牛犊一样强壮。祖父递给他一根烟，他坐在凳子上抽着，两个老人平静地吸烟，不时搅动一下炉子的火，说着来年的一些盘算。

那晚以后，我的身体渐渐恢复。和我生病状况差不多的人，都会采用这种民间的治疗方法。在草原上，人们相信所有的事物都是有灵气的。

春牧场转场前，我们要迁回南边的牧场，山羊爷爷托人给我送来一根用红柳木做的马鞭。这条鞭子的手柄是一截通红的柳木，握着的感觉坚硬得像梨木一样瓷实，鞭子尾部套着银白色的铁环，甩起来叮叮当当地响。我相信，红柳是辟邪的。我自练习骑马开始，随身带着这条马鞭。我的马儿十分听话，我很少用鞭子抽打它，如果想加速，双腿微微在马肚子一夹，它就扬蹄疾驰。

羊肉的吃法多为清炖或烧烤，我从小最爱用红柳枝串上一块块鲜美的羊肉，架在火堆上烤，肉吱吱冒油，柳枝周围被烟熏得黑乎乎的，或者被火点燃，肉香与柳枝的清香混合在一起，老远就闻到这诱人的香味。烧烤外，祖母也会把柳叶洗干净，铺在柳枝编成的盖帘上，放上揉好的面团，出锅后的馒头也有一股柳树枝的清香。

前几年回嘎鲁图镇，我每次都要特意去一趟在萨拉乌苏河谷的红柳林。在树林里见到倒下的一棵红柳树，它的根部干瘪，树干扭曲地长在一起，树冠空洞，里面居住着甲虫与蚂蚁。静谧的风吹得树林沙沙地响，失去水分的树皮皱皱巴巴，如果仔细观察，岁月仿佛一位技术出众的雕刻大师，每一片树皮恍如某些记忆里的面容，记录着岁月的沧桑。

我还在草原遇到最常见的沙地柏，和我在榆林见到的柏树有点相似。它在祭祀活动中作为“煨桑礼”的主要原料，当燃烧冒青烟的刹那，被赋予其植物本身以外的尊崇，它的意义远非普通的一株植物所能比拟，或许祝福与祈祷长久不衰的寓意符合它四季常青的秉性。

当我逐渐去认识草原上的藨草、侧柏、苍耳、叉分蓼、碧冬茄、冰草……这些植物正在梦中挨个回填我匮乏的童年。

我曾经尝试把一株沙地柏或者苍耳移植到家里，但都失败了。它们的故乡应该在那片雨雾迷蒙的萨拉乌苏河谷，在草香羊肥的草原，头顶住着蓝色的天空。

这些年，一些消失的草原植物，和那些永远无法相见的人，一定出现在人生未知的旅途，并会向我们诉说无声的物语。