■危乔巧 宋子洵

(资料图)

炎炎烈日，中部战区空军某旅“模范地空导弹营”的训练场上，一个走路一瘸一拐的老兵格外惹眼。

站在记者身边的某连指导员董周感叹了一句：“这就是总也‘不放心’的老宋。”

老宋名叫宋县宾，是该连某专业技师、二级军士长。

董周告诉记者，这天中午，老宋和战友在宿舍聊天时，听到旅机关组织的排除故障集训遇到了难题。到了下午，脚还没好利索的他就偷偷“溜”到了训练场。

记者不禁心生好奇：这究竟是一个怎样的兵？老宋忙完后，记者将他拉到训练场边的阴凉处。

老宋摘下帽子，讲起了十几年前的一次演习。

一天深夜，上级临时下达指令：凌晨3点转移到新阵地进行实弹射击。然而打靶前，该营的雷达车突然无法与其他装备车辆建立通信链路。时间紧急，老宋二话没说，就爬上了4米高的雷达舱顶，以自己的身体作引导，在最短时间内完成应答信号检测。最终，该营顺利完成实弹射击任务。

说起这次经历，老宋言语间十分自豪。他说，当时的情况，只有这种办法最快，而且他是在场唯一一名党员。“当时没考虑那么多，就想着把任务完成好。”面对危险，他轻描淡写地说。

老宋也承认，对待工作总是“不放心”。二级上士谢栩是老宋的徒弟，曾是他班里的战士，如今已经接替老宋成为班长。对于老宋的“不放心”，谢栩感触最深，也深受其影响。

检查完开关按钮，一定要再看一遍进行确认；参照最严标准，将各项仪表参数误差降到最低；即使车舱不使用，也要严格执行每日检查制度……谢栩告诉记者，每次老宋上车检查，他们像参加考核一样紧张。

“有必要这么较真吗？”谢栩曾经对老宋的做法十分不理解，直到一次老宋休假，他独立执行装备战斗值班任务才拉直了心中的问号。

“要时常给装备通风！”平时，老宋没少在谢栩耳边念叨这句话。然而在那次值班中，谢栩却忘记了班长的叮嘱，结果装备过热发出警告。一顿手忙脚乱过后，他终于记起班长教的应对措施，才使装备状态恢复正常。

那次经历过后，谢栩才明白老宋“较真”的良苦用心。他告诉记者，如今，他也养成了一样的习惯，每次动用装备，都要四处看一看、好好检查检查。

其实，老宋对工作格外较真，不仅是性格使然。

该营训练场边有一块展板，上面写着5个大字——“故障不过夜”，格外醒目。这也是老宋的口头禅。

“咱可在这上面栽过跟头！”几年前的一次演习任务，雷达车突发故障，但直到深夜，老宋才找到故障所在。他本想第二天起个大早再处理，可谁知早晨6点，连队就接到上午8点打靶的命令，这让他一下子慌了神。

打那以后，无论时间多晚、任务多重，老宋再也没有让发现的故障过夜。

老宋还有个习惯，把遇到的故障、难题及时梳理总结，记录在一个活页本上。这个习惯他已经坚持了8年，活页本的页数依旧在不断增加。

老宋给这个本子取了个名字，叫作《一本正经》。他说，一本正经地干好有利于部队建设的工作，是他毕生的事业追求。

（原文刊于《解放军报》2023年7月25日“基层传真”版，内容略有删减）

解放军报微信发布

编辑：李露